身为天秤，出生在秋天的天秤，忧郁是与生俱来的——尽管人前你见不到一个愁眉苦脸的她，甚至很多人认为天秤是一个大大咧咧的粗线条女人。天秤太善于伪装，或者说，不愿意让不了解的自己的人过多地知道自己的心情在爱中，尤其如此。

天秤的爱永远像是暗恋：有好感的时候，听到对方的名字、看到对方的身影，都会有一种不一样的感觉，但是自己会很克制不表现出来。即使有机会在一起，在众人当中，天秤跟谁都谈笑自如、亲切有加，惟独对自己在意的那个人，远远的，只用余光感受他的存在。他的一个表情，一句话，都在天秤心里引起阵阵涟漪。这样做的结果，往往是求近而得远。但是没有办法，天秤就是这样无法克服自己的本能。面对喜欢的人，会莫名地自卑、羞怯。其实天秤是很善于和异性相处的，从小到大，也不缺乏哥们似的朋友。但是，对自己喜欢的那个人，她做不到那样洒脱。哪怕只是主动地打个招呼，也会紧张对方会不会看透自己的心思。天秤期待爱，但又恐惧爱的力量会将自己拖入万劫不复的深渊。

即使两个人最终相爱了，天秤依然表现得冷静有余，热情不足。她会在任何时刻想到你，天气的变化、随便遇到的什么人或者事，念头一闪就转到你的身上去。她会在夜晚想着你的好或者不好，高兴或者难过地默默流泪。她会设身处地为你想很多很多，甚至想得太周到连你自己都想不到的周到。她会为你的某个失误找各种各样的借口，在质问你之前已经原谅了你，但是还是要你一个解释，一个简单的合理或者不合理的解释就轻易能让她释怀。她会为要不要给你打电话或者发短信犹豫很久，生怕打扰到你或者令你不方便不耐烦。她会想象出无数个美好的相处场景，沉浸其中不能自拔。

但这一切，她不会让你知道。天秤并不缺少爱的能量，但缺少爱的勇气。或者说，如果有什么是天秤不能为你做的事情的话，那就是放弃自尊。自尊是天秤的最后一块堡垒，生死共存。天秤看上去开朗，其实细腻而心重。她一生都在期待真正懂她的感情的那个人。你来了，她有多么激动;可是，她又不敢相信那个人真的就是你。她等得太久太苦，以至于都绝望了。所以当那个人出现的时候，她反而慌乱失措了。她不知道如何在一个热烈的爱人与优雅的女人之间做出选择，你更喜欢哪一个呢？她不断地问自己。一方面，她也在不断地问自己：我这样做会不会失去自我？他会喜欢这样的我吗？如果她不喜欢，我怎么样做回自己？

这样复杂而强烈的情绪，你不会真正体味得到。天秤掩饰得那么好，只会对你微笑，即使流泪，也是静静的，不会哭喊发作。如果有伤害，她会一个人反复回味，直到在痛的重复体验中失去痛的敏感，再原谅你，继续。她不大会谴责，不大会推卸责任，她永远把错先揽在自己一边。甚至归结为自己个性的缺陷。

天秤在爱里的自卑使她不得不这样在黑暗里爱着。她怕你知道她的“不好”，她自以为是的不好。也怕你为她而难过\伤心，那样还不如她自己独自忍受。也许伤到最后，天秤发现自己无力再承受了，她会安静地走开。绝望与崩溃，也不会让你看到，哪怕她痛苦到极点，你看到的，仍然是一个平静的天秤，顶多，有些冷漠。那冷漠也未必是针对你，很可能，是针对爱的。

天秤知道，最输不起的，就是感情。交付起来，是一点点，一滴滴，直至沦陷;破碎时，却是大厦倾颓，天昏地暗。她了解人性中的任何世俗与卑微的心理，她怕自己柔弱的爱情成为这些丑恶的猎物。——这就是天秤，即使受伤，她依然会把过错归于人性的弱点，而不会，真正地去恨。你看到她淡淡地来，淡淡地去了，却不知道，她的心无声地碎裂成了什么样子。